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UNA CONVERSACION CON SERGIO
BARCE GALLARDO

José Manuel Goni Pérez
Aberystwyth University

Ya en los albores de este siglo por el que inexorable-
mente vagamos, anunciaba una tendencia narrativa que
en aquel entonces denominé “narrativa anacrénica”, una
narrativa peculiar que empezaba a aflorar por editoriales,
las mas, no siempre conocidas, de reducida tirada y sin
demasiado o ningun alarde publicitario. Aun asi, la némina
de obras ficcionales y no ficcionales sobre el norte de
Marruecos, el llamado Marruecos espariol, ha ido aumen-
tando considerablemente en los ultimos afos. Estas nove-
las, cuentos e incluso algunos poemarios aparecieron dis-
persos, desglosados, sin tener relacion alguna sus auto-
res, y a su vez comenzando estos una tendencia narrativa
acerca de y, lo mas significativo, desde el Marruecos ya
colonial o postcolonial. Hacer fidedigno recuento de las
obras literarias que se han ido publicando desde ese libro
clave de Juan Vega del afio 2000 E/ dltimo verano en
Tanger y de sus variadas pero similes tendencias, queda
fuera de esta parca introduccién. Menester es, no obstan-
te, subrayar la necesidad de distinguir Marruecos como
tema literario —vergel que ha dotado a la imaginacion
orientalista contemporanea loables paginas ficcionales—,
de esa otra narrativa coeva, harto distinta, cual es la escri-
ta por quienes fueron, de un modo u otro, actantes de ese
protectorado colonialista o bien oriundos de tierras marro-
quies tras su anexion al reino Alaui en 1956.

Esta distincion es una de las claves para poder enten-
der la narrativa sobre Marruecos escrita por esos autores,
a pesar de su desarraigo por razones geopoliticas, desde
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el interior del mismo topos narrado. Seria dificil si no
enganoso leer la narrativa de Mohamed Sibari sin prestar
atencion al lugar desde el que se escribe y al que se escri-
be, de la misma manera que seria engafoso leer gran
parte de la obra de Sergio Barce Gallardo desde una pers-
pectiva espacio-temporal distinta a la que presentan sus
voces narrativas y desatendiendo la focalizacién de su voz
narrativa.

Nacido en Larache en 1961, la produccién literaria de
Sergio Barce Gallardo empieza a cobrar desde principios
de siglo una forma bien definida, apuntada ya en su pri-
mera novela El jardin de las Hespérides (2000), y basada
en una constante evolucion que en aras de la didactica
podria clasificarse en dos claras etapas: la primera, una
etapa de reencuentro con el espacio perdido larachense,
con elementos nostalgicos pero con la habilidad de saber
contar siempre una historia llena de recénditos significa-
dos que en su aparente sencillez parecen esconderse por
entre los comentarios de los mismos personajes, me refie-
ro a la novela anteriormente citada del afo 2000 y Ultimas
noticias de Larache y otros cuentos (2004). Una nostalgia
ejemplificada en el despertar a la vida del narrador de E/
Jardin de las Hespérides quien nos cuenta los incipientes
momentos de ese desarraigo que ha de marcar el perma-
nente cambio espacial:

[...] La ciudad se alejaba. Apoyé los codos en la
humeda barandilla de popa y no pude borrar la sonri-
sa de Fatima durante la lenta salida del puerto, parecia
anclada en mis sentidos, podia hasta olerla si me con-
centraba un segundo. Atisbé de nuevo en lo mas pro-
fundo de mi corazén un desgarro y volvi a preguntar-
me si no me estaba equivocando. Aspiré profunda-
mente el aire frio hasta congelar mis dudas. Luego vi
alli, en el ultimo espigon, a Luis, despidiéndose de mi
en pantalones cortos y agitando una bufanda. A su
lado Taha, Lotfi y Pablo se agachaban y en cuclillas
miraban a las rocas, tal vez habian descubierto algu-
nos peces, y junto a ellos correteaba Canela de un
lado a otro, ladrando sin parar. Al poco, todos ellos
comenzaron a perseguir al animal y se fueron alejan-
do por el largo espigdn, desapareciendo lentamente
en la distancia, en una extrana nebulosa que los fue
borrando uno a uno. (Jardin, 187)
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Con su tercer libro Sombras en sepia (2006, Premio de
Novela Tres Culturas de Murcia) se aprecia un cambio
paulatino ya que en él podemos adentrarnos en un mundo
cambiante, en una perspectiva que conjuga la vision
nostalgica —siempre presente en su obra—, con una vision
mas profunda del mundo que van describiendo sus perso-
najes a través de dialogos directos cuya eficacia parece
radicar en la efectiva técnica teatral. No hay que olvidar,
no obstante, que ya en 2004 en su cuento “Ultimas noti-
cias de Larache (Por ultima vez el Ideal)” aparecian ya las
alteraciones que el ineludible tiempo dejaba paulatina-
mente en las calles de Larache:

La Iglesia de San José, levantada en 1.901, agoni-
za junto al adarve al-Harti, dos construcciones que
parecen condenadas a una muerte segura. Soélo algu-
na Zagdia parece recibir algun tipo de mantenimiento.
De hecho, hasta llegar a Atarazanas y a la Plaza del
Pescado, donde sigue la antigua Lonja, ese olor a atun
y a redes y a algas, que la brisa empuja por las calle-
juelas, es lo unico que sigue mostrandose realmente
vivo y fresco. Hay un espectro de pasado floreciente
que se adivina en la mirada melancdlica de los viejos
marineros que se sientan a la sombra del techado de
un bar del puerto (Ultimas, 97).

De Sombras en sepia, una de sus mejores novelas,
emerge una segunda etapa representada por Una sirena
se ahogo6 en Larache (2011, finalista del XVII Premio
Andalucia de la Critica de 2012), a la que seguiria poco
después El libro de las palabras robadas (2013), y su ulti-
ma novela La emperatriz de Tanger (2015). Es esta
novela un recorrido por un mundo de aventuras, por una
ciudad cuyo estatus de Ciudad Internacional la conver-
tiria en tan peculiar espacio como lo fue a su vez la
misma literatura que produjo en sus diferentes etapas;
pero también peculiar fue la atraccion que supuso ese
estatus para toda clase de extranjeros. A estas obras
habria que sumar Paseando por el Zoco Chico.
Larachensemente (2014), recopilacion de cuentos, algu-
nos publicados en revistas, otros en la red, otros inéditos
y algunos publicados ya en 2004 en Ultimas noticias de
Larache. Todos ellos tienen como coordenada comun el
existir como un viaje de ida y vuelta —explicado por esa
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filosofia del retorno— a Larache. Anterior al afio 2000 es
el libro de cuentos El paseillo.

Sergio Barce va poco a poco consolidandose en la
narrativa contemporanea como un contador de historias
que sabe acercarse al lector, como lo hiciese el mismo
Mohamed Sibari, con ciertas caracteristicas de esa larga
tradicion arabe del cuento oral. Esa es la impresion que
obtiene el lector al dejarse atrapar por su estilo diafano y
acabado, por la ausencia de ese retoricismo innecesario y
por un vocabulario pulcro y de estilo multiple, a diferencia
de la parquedad Iéxica de gran parte de la parvula narrati-
va espafnola contemporanea.

Descorri6 los visillos y apoyd la frente en la super-
ficie languida del ventanal. Sentir el cristal le recon-
fortd el resto de calentura que permanecia agazapada
en sus venas. Los reproches absurdos de Alicia le
seguian retumbando en las sienes, igual que un zum-
bido agudo. Veia alla abajo, en la calle, a la gente,
convertida en soldaditos de plomo que se moviesen
impulsados por el poder de un mago invisible.

“Me hubiera gustado morir mas tarde. Mira qué ton-
teria, ahora que era feliz...” Pensé en las palabras de
Martita Cadalso con la perspicaz intuicion de un ana-
lista, con la certeza de que las vidas son la evocacion
de otras vidas. Hall6 restos de los sinsabores de
Martita en las huellas dejadas por Alicia a través del
auricular del teléfono (Sombras, 214).

Su ultima novela es sin duda un giro hacia una narra-
tiva que descubre parte de sus recuerdos de infancia
aderezada con historias escuchadas sobre ese Tanger
recondito. Si para él, como ha comentado algunas veces,
la literatura es un refugio ante ese mundo deshumaniza-
do que vamos labrando en la postmodernidad, un juego
entre el pasado y el presente; La emperatriz de Tanger
(2015, finalista del Premio Vargas Llosa en 2012) se
adentra en el mundo tangerino jugando con el tiempo y
el espacio, reutilizando lugares que existieron en la déca-
da de los 60, en una historia de intriga sobre el Tanger
de 1940 en el que los personajes reales de aquel Tanger
novelado en Se enciende y se apaga una luz (1962) o
Fiesta para una mujer sola (1964) del enigmatico Angel
Vazquez o Juan Vega Montoya en sus Cuentos de
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Tanger (Les Editions Du Paquebot, 2011) se entremez-
clan con la ficcion que proyecta en el tiempo nuestra pro-
pia memoria. La aparicion de Paul Bowles, Emilio Sanz
de Soto y del mismo Angel Vazquez en sus paginas con-
fiere a la novela un halo metaficcional que nos redirige a
ese mundo urdido en el telar del misterio y la magia del
Tanger de la década de los 50 que posteriormente termi-
naria destejiendo la poética de la Generacion Beat y la
natural degradacién de la memoria; pero que ademas
nos reenvia a esos otros personajes que pulularon el
Hotel Espafna, el Boulevard Pasteur, El Minzah, el Café
Paris, el Diario Espafa, Librarie des Colonnes como
habian sido Antonio Fuentes, George Solomos, Haro
Tecglen, Alberto Espana.

Lo que sigue es una conversacion con Sergio Barce,
uno de los escritores mas interesantes del panorama
nacional de la dltima década, cuya narrativa parece que-
rer volver al norte de Africa.

José Manuel Goni Pérez: Acabas de presentar en Malaga
una recopilacion de tus cuentos, escritos entre 2000 y
2013, con el significativo titulo Paseando por el zoco
chico. Parece ser esta coleccion de cuentos otro de los
pilares de esa narrativa que desde el ario 2000 nos viene
aleccionando sobre esas vidas, suefios e historias de un
protectorado que por diversas razones esta cobrando en
la ficcion narrativa contemporanea una importancia que tal
vez no debidé perder nunca, pero que quedo silenciada
desde finales de los afios 50.
Sergio Barce Gallardo: Si, es curiosa esta explosion que
se ha producido en estos ultimos afos, algo que analicé y
que desarrollé en una charla que di hace poco en la
Universidad de Sevilla. Sin embargo, subrayé entonces, y
lo hago ahora de nuevo, que habria que distinguir a los
autores que no tienen vinculacion personal con Marruecos
y se han adentrado en ese pais y en esa parte de la
Historia, y los que venimos de Marruecos y nos sentimos
desarraigados, porque, en el fondo, al final, no somos ni
de alli ni de aqui.

Los que hemos nacido o crecido en Marruecos, y lo
sentimos como el pais de nuestras raices, escribimos de
otra manera, desde el sentimiento, desde la nostalgia,
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desde la pérdida. No hay carton piedra, y creo que se nota
en el aroma profundo de nuestra escritura.

Los afios del Protectorado y las guerras de Marruecos
han dado mucho juego literario, con mas o menos acierto,
pero a mi me atraen mas las novelas de quienes vivieron
su nifez o juventud en Marruecos, como yo, y reproduci-
mos todo aquello que nos ha hecho como somos. Quiero
pensar que nuestra narrativa llega mas hondo.

La narrativa sobre Tanger y el Protectorado parece haber
resurgido de la mano de ese concepto tan politicamente
maleado, cual es el de la memoria histérica. La ficcion
parece haberse arrojado a las garras de esa memoria, y
desenvolver con mil y una historias lo que comentara poé-
ticamente Antonio Parra de su propio relato “Portico del
deseo”, en El Obispo de Tanger (1995). Y Tanger es aqui
el simbolo de la entrada al Oriente, al paraiso supuesta-
mente perdido. Tanger, desde la perspectiva de un
espafiol, es su oriente mas cercano, la puerta de entrada,
como Atenas fue la puerta de entrada y salida hacia la
racionalidad occidental y, al tiempo, hacia el esoterismo
asiatico. Por eso, el relato que abre el libro, “Pértico del
deseo’, sitia a un personaje mirando siempre la otra orilla
desde Algeciras, sin atreverse a cruzar el angosto trecho
marino que separa a ambas ciudades por temor —o porque
secretamente lo sabe— a que la realidad acabe con el
deseo mismo. Y ya sabemos con Kavafis “lo que significan
las ltacas”.
Esta pregunta entronca directamente con lo que
hablabamos antes. El Protectorado se ha convertido en
una fuente inagotable de historias para narrar, si. Y
Tanger, por supuesto, en la ciudad que mas libros esta
inspirando. Coincido en esa apreciacion de que Tanger es
el oriente mas cercano para un espafol, pero para un
espafol que no ha nacido o vivido en Marruecos, porque
para los que venimos de alli, de Tanger, de Larache, de
Tetuan o de Alhucemas, estas ciudades, nuestras ciu-
dades, son nuestros paraisos perdidos, pero no como ese
concepto de fantasia orientalista sino en ese otro que
habla del lugar donde rozamos la felicidad.

Voy a poner un ejemplo tal vez burdo, pero que creo
que ilustra a la perfeccion lo que digo: la vision de Maria
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Duerias en El tiempo entre costuras, que nombro porque
se ha convertido en el paradigma de esa literatura que
bebe de la historia del protectorado, y la visién de Antonio
Lozano en Un largo suefio en Tanger, son diametralmente
opuestas. Maria Duefias usa Marruecos como decorado
para su novela, narra ciertamente algo que sucedi6 alli,
pero desde la distancia del narrador que bien podria
escribir de Nueva York; Antonio Lozano usa Marruecos,
mas concretamente Tanger, como algo natural que
conoce profunda e intimamente, sus palabras te inundan
y acabas embargado por la emocion; eso sélo lo puede
transmitir quien ha mamado de Marruecos, quien ha cre-
cido en sus calles y quien ha convivido con sus gentes. El
pais que dibuja Maria Duenas es el de ese Oriente que
para un espanol esta ahi, a pocas millas; el pais que dibu-
ja Antonio Lozano es el de su paraiso perdido, el de su
nifez y juventud, y, por tanto, nada orientalista, sino real-
ista, aunque rezumando una nostalgia inevitable.

He de confesar que siento una gran admiracion por tu ulti-
ma novela La emperatriz de Tanger (2015), y que fue final-
ista del Premio Vargas Llosa en 2012. Uno de los aspec-
tos narrativos mas interesantes es el haber sido capaz de
crear un mundo plausible, reutilizando esa mitologia tan-
gerina de los afios dorados del Tanger internacional, ciu-
dad en la que era normal hacer y perder fortunas en poco
tiempo, de finales de los cuarenta y principios de los cin-
cuenta; creando un mundo de relaciones entre personajes
ficticios y personajes que dejaron una impronta cultural en
la ciudad. Me refiero a Angel Vazquez, a Paul Bowles, a
Emilio Sanz de Soto. Llegando a entretejer esos dos con-
ceptos a los que Tanger se presta en desmesura: el mito
y la poesia. Algo que en menor medida ya habias expre-
sado en tu novela El libro de las palabras robadas, y los
significados que tiene en esa novela para algunos person-
ajes, la ciudad de Tanger.

Te confieso algo que he manifestado en alguna de las pre-
sentaciones de mis libros: he tratado de desvincularme de
Marruecos cuando afronto un nuevo libro pero, al final,
acabo arribando en el puerto de Tanger o recorriendo las
carreteras camino de Larache... Fue mas acusado en E/
libro de las palabras robadas, que pretendi ambientar en
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Malaga. Sin embargo, a medida que la historia crecia, me
di cuenta de que mi personaje principal trataba de llegar al
lugar donde sabia que podia ser feliz, al lugar que intuia
que era su salvacion... Y ese lugar, de una manera
espontanea, surgié con la apariencia de Tanger... Volvia
pues a Marruecos inevitable pero gozosamente. Tanger
como esperanza, como paraiso anhelado...

Y en esa novela me di cuenta de que el Tanger de los
afios cuarenta y cincuenta me ofrecia otro aspecto que no
habia explorado: el de aquella ciudad que yo conoci ya en
los afos sesenta y setenta, en su esplendoroso declive
final, que, pese a su decadencia, me deslumbré en mi
nifez. Una vez escogida la época, Tanger me regalaba
infinidad de posibilidades, y las cogi sin rubor. Aquella ciu-
dad llena de embaucadores, de cambistas, de ladrones,
de contrabandistas y aventureros, pero también aquella
ciudad que encandilé a Bowles y a los propios tangerinos
como Angel Vazquez, Sanz de Soto, Fernandez Viagas...
En fin, era facil sucumbir a ese mito, y creo que me resultd
también sencillo dotar a la historia de La emperatriz de
Tanger de cierta poesia, pese a la dureza de la historia
que cuento.

Me enorgullece saber que sientes admiracion por esta
novela, porque fue un reto escribirla, porque era una rup-
tura tematica con mis libros anteriores, una novela negra
en estado puro, y, pese al abismo que supone lanzar algo
diferente a lo que has escrito hasta este momento, ves
poco a poco que ha llegado a los lectores y los ha seduci-
do.

En estos momentos La emperatriz de Tanger es una de
las cinco novelas finalistas del Premio de la Critica de
Andalucia. Otra buena sefial, supongo.

Uno de los textos mas significativos que has publicado
hasta ahora, bajo mi punto de vista, es un texto que puede
pasar desapercibido para los lectores, pero de gran impor-
tancia por lo que tu narrativa tiene de lo que Aristoteles lla-
maba Historia y Poesia: “La vida cotidiana durante el
Protectorado en la ciudad de Larache”, en El protectorado
espanol en Marruecos. La historia trascendida (2013).
Hablanos un poco de la importancia que tiene para ti el
recuerdo y la historia.



LA NUEVA LITERATURA HISPANICA (2016) 345

Mis libros estan repletos de recuerdos, y en el recuerdo se
entrelaza la historia, inevitablemente. Tanto En el jardin de
las Hespérides, mi primera novela, como Sombras en
sepia y Paseando por el zoco chico. Larachensemente,
son viajes de regreso, por una u otra razon, y los viajes de
regreso estan impregnados de recuerdos. Hay mucha
nostalgia y mucha aforanza en esas paginas, y, segun me
dicen los lectores, mucha emocion. Mis recuerdos de
Marruecos son los de una infancia plena y feliz, irrenun-
ciable, imborrable, excepcional. Vivi en un pais que me
ofrecié la posibilidad de crecer al lado musulmanes,
hebreos y cristianos, sin complejos, naturalmente, y ahora
€s0 me parece casi un suefo, algo dificil de concebir en la
actualidad. Fui un privilegiado, como lo fueron mis abuelos
y lo fueron mis padres. El amor a Marruecos lo llevamos
en los genes.

Ese relato que mencionas en concreto, La vida cotidia-
na durante el Protectorado en la ciudad de Larache, fue
otro reto para mi. En esa obra-compendio que financio
Iberdrola, me tocéd un tema aparentemente facil de abor-
dar: la vida cotidiana durante el Protectorado espafiol en
Marruecos... Y, sin embargo, al enfrentarme en serio con
este tema, descubri que sélo habia una forma de hacerlo:
a través de un relato. Y el relato sélo podia ser el relato de
la vida de mi familia desde que llegd a Marruecos a princi-
pios del siglo XX hasta que nos marchamos en 1973.
Contar la vida de una familia durante setenta afios signifi-
ca desmenuzar no sélo la pequefa historia personal sino
también la de arroparla con el entorno, con la Historia que
va en paralelo, y en esos afos sucedieron muchas cosas
que nos han afectado a todos los espanoles, seamos o0 no
conscientes de ello. De manera que arrostrar este reto fue
complicado porque suponia no dejar en el tintero muchos
acontecimientos que eran esenciales para comprender el
devenir de mi familia, es decir, el de cualquier familia que
vivio el Marruecos de esos anos.

Memoria: la intrahistoria actual. Tingis, Malabata, Eco de
Tetuan o Marruecos digital. Da la impresion de que la
reconstruccion de los territorios del Protectorado, de esa
intrahistoria de quienes vivieron de primera mano o narra-



346 José Manuel Goni Pérez

do por sus padres y abuelos, sigue un curso paralelo al de
la ficcion que se complementan y necesitan.

Ya lo decia antes: para narrar la vida de quienes vivieron
en Marruecos aquellos afios hay que mezclar la vida coti-
diana con la Historia, y si se novela, también entra en
juego la ficcion. Eso es inevitable. Pero insisto en el hecho
de que los autores espafioles nacidos o vinculados a
Marruecos personal o familiarmente lo hacen desde el
desarraigo, y el desarraigo comporta nostalgia, afioranza,
desilusion, recuerdos, frustracion, reencuentro, pérdida...
Emocion y corazén. Los escritores desarraigados de
Marruecos escribimos desde las entranas, y es facil dejar-
nos abandonar en el llanto.

Manuel Alvar comentaba en junio de 1995: “Volver a los
sitios es aferrarse poéticamente a un pasado concluso”
(48-49). ;Es la vuelta ficcional al lugar perdido un pasado
concluso o la idea de que nuestro pasado nunca esta con-
cluido?

Dificil dar respuesta a esta pregunta. Que la vuelta ficcio-
nal al lugar perdido es un pasado concluso probablemen-
te sea cierto, pero en mi caso, mi vuelta ficcional al lugar
perdido, que es Larache, nace de un regreso real después
de muchos afos de ausencia que se convirtié en relato pri-
mero y luego en multiples historias inventadas que
encubrian esa primera vuelta tan impactante y tan emo-
cionante... Yo volvi a un lugar que pensaba que habia
dejado de significar algo para mi, y, por el contrario, cuan-
do me encontré de nuevo en aquellas calles después de
tantos afnos de ausencia, descubri que mi pasado, y el de
mis abuelos y el de mis padres, seguia alli, como aguar-
dando mi regreso, y descubri que estaba de nuevo en mi
tierra... Tal vez me aferraba poéticamente a mi pasado,
pero entonces vi que no era un pasado concluso, que
todavia me quedaba mucho por recuperar, por revivir, por
rescatar... Seguramente no he podido evitar en mis libros
la patina de nostalgia poética, la idealizacion de aquel
lugar... Pero tampoco he evitado la realidad de lo eviden-
te, la pérdida de la inocencia, el toparte con un presente
que trata de enterrar aquel pasado irrecuperable... En ese
sentido, mi novela Una sirena se ahogo en Larache, fue mi
intento por acercarme a la realidad actual de Larache, a la
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dura vida de una humilde familia marroqui, y eso quiza
haga que mi enésima vuelta ficcional al lugar de mi pasa-
do logre que nunca sea un pasado concluso...

Comentaba Emilio Lledd en su libro El surco del tiempo
que “escribir es ya el reconocimiento de una inevitable
ausencia; aceptar que no podremos estar en ese indefini-
ble lugar hacia el que toda escritura se dirige. Y porque no
podremos llegar alli, escribimos. Un gesto desesperado
hacia la nada, que solo llena esa cadena de lectores a los
que unicamente podremos tender la invisible mano del
texto” (183). ¢(Es la escritura contemporanea sobre el
Protectorado, tal vez, reconocer inevitablemente la ausen-
cia de ese mundo?

No lo creo. Por un lado, estan los autores que se adentran
en el territorio del Protectorado para contarnos una parte
de nuestra historia de manera novelada: Maria Duenas,
Lorenzo Silva, Luis Maria Cazorla, Javier Valenzuela,
Martinez de Pisén... Unos siguen la estela de Pérez
Galdos, otros el de la novela de ficcion ambientada en un
contexto histérico determinado, atractivo por su orientalis-
mo o su colorido o su pintoresquismo... Por otro lado,
estamos los autores que nos adentramos en esos afos
buscando otra cosa: probablemente nuestras raices.
Ramoén Buenaventura, Antonio Lozano, Leén Cohen,
Carlos Tessainer... Yo creo pertenecer a este segundo
grupo. El mencionado relato La vida cotidiana durante el
Protectorado en la ciudad de Larache me sirvi6 para inten-
tarlo, y descubri que las raices se hunden profundamente
en Larache, y eso me hizo sentirme mas identificado con
la ciudad que es la mia y la de mi familia. No es reconocer
la ausencia de ese mundo ausente, es reconocer que ven-
imos de un lugar que ya no nos pertenece, por muchas
razones, 0 es reconocer en mi caso que la patria sélo
existe en la infancia.

Los elementos fantasticos parecen siempre unirse de forma
creible, como los suerios y la realidad, en parte de tu pro-
duccién literaria. Asi en Una sirena se ahogo6 en Larache
(2011), la imaginacion parece formar parte de ese mundo
de realidad, tal y como lo describiera Paul Bowles, tanto en
The sheltering Sky y en gran medida en Without Stopping:
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Maravilloso libro The sheltering sky... Bowles es uno de
mis autores de cabecera.

Si, me gusta jugar con los suenos, con la fantasia, mez-
clarlos, hacer participe al lector... En Una sirena se ahogo
en Larache es el unico arma con el que cuenta Tami, el
nifo protagonista, para escapar de una realidad inclemen-
te que lo ahoga. Me parecidé que solo la fantasia y los
suefos podian ser las vias de escape para un nifo, y creo
que funciona perfectamente en esta historia desgarradora.

También utilizo el juego de realidad-suefios-fantasia en
algunos de los relatos que forman parte de Paseando por
el zoco chico. Larachensemente, quiza porque Larache,
ademas de provocar mi nostalgia, también insufla mi ima-
ginacion, y todo surge de manera espontanea, enredan-
dose realidad y fantasia casi de manera natural.

En cualquier caso, Marruecos embriaga, y su magia se
ata a mi escritura y me lanza a espacios de suefios y fan-
tasia que, en otro contexto, creo que no me atreveria a
cruzar.

Hablemos de Sombras en sepia (2006). El concepto de la
vuelta, el regreso, no ese paraiso perdido, sino al interior
de uno mismo. Una especie de reencuentro con quienes
fueron y abandonaron. Una identidad dislocada y recom-
puesta tras la vuelta al lugar de origen. Utilizando el titulo
de la novela de Ester Bendaham, jDéjalo, ya volveremos!
(2009).

Utilizas el titulo de una novela, la de Esther Bendaham,
que nada tiene que ver con el espiritu de Sombras en
sepia. Ella parece querer saldar alguna cuenta pendiente
con su novela, y no entrevi en su historia nada de nostal-
gia, al contrario, mas bien el reproche o la amargura de
quienes creen haberse visto despreciados o despojados
de algo. Sin embargo, mi novela rezuma aforanza, vy,
como bien dices, habla del reencuentro con uno mismo.
Ya decia antes que, cuando volvi por vez primera a
Larache después de muchos afnos de ausencia, me reen-
contré con algo que habia dejado alli, mis raices... Abel
Egea, el protagonista de Sombras en sepia, pese a ser un
hombre ya mayor, es de alguna manera mi alter ego, y se
da cuenta de que no puede ocultar ni negar lo que
Marruecos significa para él... Se reencuentra por fin con-
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sigo, y recuperada una cierta paz interior Marruecos cica-
triza sus heridas, como hace con las mias.

Has comentado que tu primera novela, En el jardin de las
Hespérides, fue un experimento. ;En qué sentido? Se ve
claramente a lo largo de tu produccion narrativa una con-
tinuidad esbozada ya en esta tu primera novela.

Fue un experimento en la medida que fue mi primera
novela, y, por tanto, un ensayo sobre los temas que me
interesaba abordar... Es una novela que, sinceramente,
espero que nadie encuentre ya porque fue una edicion
poco cuidada, y me sonroja el pensar en ella. Necesitaria
un buen repaso que no descarto hacer. Pero en cualquier
caso, como apuntas con acierto, tracé en esa novela
muchos de los caminos que he transitado luego en algu-
nas otros libros y, principalmente, en mis relatos... La nos-
talgia, el paraiso de la nifez, la pérdida de la tierra, la dis-
tancia, el desarraigo... Todo esta ahi, como un laboratorio
en el que dejé las sustancias que luego he ido cogiendo
para ensayos mas sofisticados, por asi decirlo.

¢ Qué es la literatura para ti, Sergio?

Mi escape de la realidad, mi refugio, mi vacuna contra la
brutalidad, mi tabla de salvacién, lo que me hace sentir
util. Crear te hace mas humano, o al menos eso quiero
pensar. Cuando escribo me siento feliz. Es asi de sencillo.
Lo unico que lamento es no poder dedicarme por entero a
escribir.

En un mundo tan cambiante, tan volatil, en el que la tec-
nologia crece sin mesura, ;qué lugar crees que tiene
todavia la narrativa hoy en dia?

La narrativa sigue viva, y no va a morir. De las novelas
nacen las peliculas y las series de television (aparte de los
guiones originales, por supuesto) pero continua siendo
fuente de inspiracién para otros creadores. Es parte inelu-
dible del arte actual. Y siempre habra lectores, y, mientras
haya una persona dispuesta a leer, habra un escritor que
escriba esa historia que ese ultimo lector aguarda con avi-
dez... La tecnologia esta aborregando a mucha gente,
pero los libros continuaran siendo un refugio seguro y facil
de hallar... Ray Bradbury lo aventura en Farenheit 451.
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Puede que la tecnologia lo invada todo, pero siempre
habra un grupo de personas que pondra a salvo a los
libros.

Juan Vega, Leo Aflalo, Esther Bendahan Cohen, Ramoén
Buenaventura, Jesus Carazo, Sonia Garcia Soubriet,
Leén Cohen Mesonero, Susana Fortes, Luis Llodra
Isacco, Cristina Martinez, Fernando Marias, Mohamed
Sibari, Antonio Parra, Rodrigo Rey Rosa, Javier Roca
Vicente-Franqueira, entre otros, desde el 2000 han lanza-
do su mirada a la otra orilla. Una literatura anacroénica, dis-
continua, como si hubiese necesidad de llenar ese espa-
cio perdido, ese tiempo silenciado y diluido desde esa
diaspora que tuvo lugar a finales de los afios 50 y que se
extendio hasta la década de los 70... ;Por qué es el anti-
guo Protectorado un inagotable lugar de historias?

Por todo lo que te he contado antes: porque hay escritores
que han descubierto un mundo fascinante del que la
Historia de Espafia esta empapada, ese Marruecos cerca-
no y desconocido, orientalizado o imaginado, en el que se
fragud parte de lo que es nuestro pais... Y porque hay
escritores que amamos esa tierra y nos vemos impelidos
a ubicar alli, en los tiempos del Protectorado pero también
en los afos posteriores con un Marruecos ya indepen-
diente, nuestras historias, porque esas historias nos per-
tenecen y las protagonizamos nosotros, o nuestros
padres, o nuestro abuelos...

En tu opinién, ;tiene tu literatura una funcién didactica y
social?

No sé si didactica, pero si que esta llena de referencias a
una manera de entender el mundo y la vida: esa que vivi-
mos de manera inconsciente y que nos permitié convivir
con otras culturas sin presumir entonces que era un privi-
legio.

Cuando he llevado mis relatos a colegios e institutos,
he visto la sorpresa en los rostros de los alumnos, y como
se dibujaba en sus rostros la fascinacion por algo de lo
que nunca habian oido hablar...

Antonio Bravo, después de leer Sombras en sepia, me
envié una hermosisima carta en la que me confesaba la
emocion que habia experimentado con esa historia, y su
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alegria al comprobar mi compromiso con ciertas cuestio-
nes sociales y politicas. Visto desde ese punto de vista, tal
vez deba contestarte que si, que en mis novelas y relatos
es inevitable que mis inquietudes morales, politicas y éti-
cas se dejen traslucir, inconsciente o deliberadamente,
depende de la historia que esté contando en ese momen-
to...
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